Sequências frequentemente enfrentam a “maldição do segundo álbum”, mas esta continuação consegue escapar dessa armadilha ao dobrar a aposta em tudo o que tornou seu antecessor um clássico cult. Kingdom Come: Deliverance II cumpre as promessas do original com um novo polimento e ambição, tornando-se facilmente minha melhor experiência do ano até agora, como esperado.

Kuttenberg é a Nova Novigrad

Do ponto de vista técnico, o salto na densidade ambiental é impressionante. A conquista de destaque é a cidade de Kuttenberg. Renderizar um ambiente urbano medieval denso na CryEngine é um desafio massivo. Ao contrário das pequenas aldeias do primeiro jogo, esta é uma cidade extensa com edifícios de vários andares, mercados lotados e becos intrincados. Os desenvolvedores tiveram que otimizar significativamente seu gerenciamento de draw-calls e sistemas de nível de detalhe (LOD) para manter a taxa de quadros estável, preservando a estética crua e vivida. O sistema de iluminação, particularmente a forma como lida com sombras interiores e reflexos em paralelepípedos, é um avanço significativo em relação ao primeiro título.

De Ferreiro a Ninja

Como desenvolvedor, estou sempre interessado no equilíbrio dos sistemas de progressão. Nesta experiência, a curva é um pouco concentrada no início. Quando me mudei para o segundo mapa e cheguei a Kuttenberg, eu já era um “super ninja”. Isso ocorreu em grande parte porque levei o primeiro mapa muito a sério, completando a maioria das missões secundárias e participando de cada escaramuça que encontrava. Isso proporcionou oportunidades suficientes para evoluir os atributos de Henry a um ponto onde as missões na segunda metade do jogo se tornaram um pouco fáceis demais.

Embora seja gratificante ver o crescimento de Henry, do ponto de vista de design, isso destaca a dificuldade de escalar o conteúdo para um jogador que explora cada canto. O combate, embora refinado e menos “travado” que o original, não consegue acompanhar totalmente um Henry de nível máximo, resultando em uma fantasia de poder que contrasta fortemente com a sobrevivência desesperada das primeiras horas.

O Problema Recorrente do Ritmo Narrativo

Por um lado, a premissa da amnésia é um atalho narrativo inteligente que evita inteiramente o problema da “escalada de poder”. Ao reduzir Henry a uma tela em branco — esquecendo técnicas de combate, receitas de alquimia e até habilidades básicas de sobrevivência — os desenvolvedores justificam a fragilidade do início do jogo sem ter que inventar uma lesão forçada ou perda de equipamento. É um botão de reinicialização diegético que parece surpreendentemente orgânico dentro do caos inicial da história. Dito isso, o clichê se desgasta rapidamente. O jogo ignora o fato de Henry esquecer tudo — incluindo como segurar uma espada corretamente — enquanto convenientemente permite que ele se lembre de personagens-chave e detalhes relevantes para a trama. É uma solução funcional para um problema de design difícil, mas que carece da elegância da progressão mais lenta e acreditável do primeiro jogo, de um zé-ninguém da aldeia a um lutador experiente. Ao tentar agradar a todos, o enquadramento da amnésia ocasionalmente parece menos narrativa e mais uma “gambiarra” de designer.

Infelizmente, alguns dos velhos fantasmas ainda assombram a máquina. Assim como no primeiro título, a sequência sofre com seus capítulos finais. A história, que ganha tanto impulso em seu ato intermediário, parece apressada e confusa ao chegar ao clímax. Do ponto de vista do design narrativo, é um pouco decepcionante ver os mesmos problemas de ritmo se repetirem. Um terceiro ato mais focado poderia facilmente ter levado este jogo a um 10/10 perfeito. Parece que a equipe priorizou a complexidade sistêmica e a construção de mundo em detrimento de uma conclusão bem amarrada.

Apesar dos tropeços narrativos na linha de chegada, a jogabilidade momento a momento é incomparável. O mundo é mais denso, as missões são mais variadas e a sensação de fazer parte da história do século XV é mais forte do que nunca.

Um Novo Padrão de Imersão

Este título oferece um nível de simulação imersiva difícil de superar. Ele respeita a inteligência do jogador e recompensa a paciência, mesmo quando seus sistemas complexos oferecem resistência. Se você amou o original, esta é uma experiência essencial. Se você foi afastado pelas arestas do título anterior, o polimento adicional aqui pode ser finalmente suficiente para convencê-lo. É uma sequência ousada, ambiciosa e profundamente gratificante que prova que a Warhorse Studios é mestre em seu ofício, mesmo que ainda não tenha acertado totalmente o final.

Para muitos, o sonho de receber uma carta de uma escola de magia é um marco da infância. Devo começar dizendo que não sou fã dos livros ou do universo — muito pelo contrário, na verdade. Apesar da minha falta de conexão pessoal com o material de origem, posso dizer objetivamente que esta experiência é uma aula de construção de mundo e adaptação de alto orçamento. Finalmente, esta franquia recebe o tratamento de mundo aberto de grande escala que há muito merecia.

Execução Técnica

Do ponto de vista de um desenvolvedor, a implementação na Unreal Engine 4 é fascinante. A escala do castelo é impressionante, e a forma como os desenvolvedores lidaram com as transições entre interior e exterior é um feito técnico significativo. Para manter a sensação de uma estrutura contínua e vasta, a equipe teve que empregar técnicas inteligentes de streaming de nível. Você pode caminhar da torre de astronomia mais alta até o lago sem uma tela de carregamento, o que não é uma tarefa simples, dada a densidade de ativos únicos e texturas de alta resolução presentes em cada corredor.

O trabalho de iluminação é particularmente digno de nota. A forma como a luz atravessa os vitrais ou reflete nas armaduras nos corredores cria uma sensação palpável de história. Cada canto do castelo parece ter uma história para contar, repleto de curiosidades mágicas e retratos em movimento que dão vida ao ambiente de uma forma que parece “viva” em vez de apenas decorada.

Decisões de Design e Exploração

A exploração é onde o projeto realmente brilha. Voar em uma vassoura sobre as Terras Altas da Escócia é uma alegria absoluta, proporcionando uma sensação de escala e liberdade que é mecanicamente muito bem executada. O esquema de controle da vassoura parece intuitivo, e a transição entre o chão e o ar é suave — uma escolha de design que priorizou a liberdade do jogador sobre o realismo físico estrito.

O sistema de combate é outra surpresa. Em vez de uma simples mecânica de “tiro”, ele encoraja você a encadear feitiços em combos criativos. Do ponto de vista de design, o gerenciamento de tempo de recarga (cooldown) e os sistemas de troca de feitiços mantêm os encontros dinâmicos. É surpreendentemente robusto, recompensando os jogadores por experimentarem diferentes interações mágicas.

Pontos de Melhoria: As Compensações do Mundo Aberto

Embora o castelo seja uma obra-prima de design ambiental, o mundo além de seus muros expõe algumas das compensações comuns de mundos abertos. Os “vilarejos” espalhados pelo mapa carecem da personalidade única e da densidade de ativos do hub principal. Do ponto de vista de produção, é compreensível — construir um mundo desta escala requer um equilíbrio entre detalhes feitos à mão e preenchimento procedural — mas o contraste é perceptível.

Além disso, a narrativa principal sobre a Magia Antiga é satisfatória, mas nem sempre parece tão pessoal ou urgente quanto deveria. Algumas das atividades secundárias, como os repetitivos Testes de Merlin, parecem o clássico “trabalho de preenchimento” destinado a estender o tempo de jogo em vez de enriquecer o mundo.

Apesar da minha indiferença pessoal em relação ao universo, o produto final é um triunfo. É uma experiência polida, bela e genuinamente bem executada que define um novo patamar para como adaptar um mundo ficcional amado em um videogame. Prova que, mesmo que você não se importe com o universo, o bom design e a proeza técnica ainda podem criar uma experiência envolvente.

A cada ano, tento compilar uma lista de jogos, livros e filmes que experimentei. Para a lista completa, confira as Avaliações. Lá vamos nós (ordenados por classificação e depois alfabeticamente)!

OBSERVAÇÃO: Acredito que esta lista seja a mais incompleta. Provavelmente farei adições de tempos em tempos.

1. Anora (9★★★★★★★★★): Minha escolha para o melhor filme do ano. A atriz demonstra drama, comédia e sensualidade.
2. Conclave (8★★★★★★★★): Atuações soberbas. Tenso com uma reviravolta.
3. Ainda Estou Aqui: O filme brasileiro sobre a ditadura dos anos 70. Em outras palavras: mais atual do que nunca.
4. Im not a Robot (8★★★★★★★★): Curta-metragem incrível sobre as consequências de um CAPTCHA.
5. Prisoners (8★★★★★★★★): Uma exploração sombria e perturbadora da moral e da justiça, com atuações poderosas e uma narrativa envolvente.
6. Star Wars O Império Contra-Ataca: O único filme da saga que eu não tinha em VHS para assistir mil vezes. É realmente bom, mesmo pelos padrões de hoje.
7. The Brutalist (8★★★★★★★★): Um drama visualmente deslumbrante. Uma interseção entre arquitetura, história e resiliência pessoal. Brody merece o Oscar.
8. O Dia em que a Terra Parou (1951): Ficção científica da Guerra Fria em seu momento mais elegante. Um filme que confia o suficiente na sua mensagem para não precisar gritá-la.
9. A Princesa Prometida: Sempre me disseram que é um filme pastelão mas memorável. Não poderia concordar mais.
10. A Pele que Habito: Almodóvar entrega uma reviravolta atrás da outra.
11. What We Do in the Shadows (8★★★★★★★★): Um grupo de amigos vampiros com humor e absurdo no melhor estilo Monty Python. Sempre gostei do estilo de direção e atuação de Taika Waititi.
12. Um Lugar Silencioso Dia Um: A história das origens.
13. After Hours (7★★★★★★★): Um dos primeiros filmes de Martin Scorsese, é uma odisseia de comédia sombria sobre a imprevisibilidade de uma única noite caótica.
14. Dredd (7★★★★★★★): Enxuto, brutal e criminosamente subestimado. Karl Urban nunca tira o capacete e nunca precisa. O ideal platônico de um filme B que sabe exatamente o que é.
15. F1: The Movie (7★★★★★★★): Legal e captura um pouco a essencia do esporte.
16. Full Metal Jacket (7★★★★★★★): Definitivamente não sou fã do estilo Kubrick.
17. Identity (7★★★★★★★): Um thriller psicológico repleto de reviravoltas.
18. Scarface (7★★★★★★★): Excesso, ambição e violência no puro estilo De Palma. Icônico, mas a duração e o melodrama podem testar a paciência.
19. O Aprendiz: Se você já não gosta de Donald, vai apenas reforçar sua visão. Se você gosta dele, é hora de mudar de lado.
20. The Substance (7★★★★★★★): Seus visuais insistem em sensações: desejo, repulsa, vontade. É uma mistura de crítica social e horror B.
21. Thief 1981 (7★★★★★★★): Um tenso drama de assalto com nuances existenciais.
22. Wicked (7★★★★★★★): Ariana Grande se sai muito bem. Todo o resto, razoável.
23. Déjà Vu (6★★★★★★): A premissa de ver o passado “em tempo real” é interessante. Depois disso, fica bobo.
24. Kiss Kiss Bang Bang (6★★★★★★): Neo-noir afiado e autoconsciente com diálogos brilhantes. Subestimado na época, ainda é divertido.
25. You Were Never Really Here (6★★★★★★): O filme em si é mais atmosfera do que história.
26. Emília Pérez: 13 indicações? É um filme entediante, as músicas são ruins e esquecíveis (sem mencionar a presença de ASMR). Infelizmente foi envolvido em controvérsias desnecessárias.
27. Ghost in the Shell 2017: A versão da Scarlett é substancialmente mais confusa e menos envolvente do que a animação original. Vale a pena apenas se for maratonar os dois.
28. Mountainhead (5★★★★★): Ideias ambiciosas enterradas numa execução turva.
29. O Dia em que a Terra Parou (2010): Uma sombra do original.
30. Crimes of the Future 1970: A visão embrionária de Cronenberg, interessante apenas como artefato.

Documentários

1. Incident (7★★★★★★★): Um relato tenso e meticulosamente montado que deixa as imagens falarem mais alto do que o comentário. Perturbador na melhor tradição documental.
2. O Caçador de Elefantes: Silenciosamente belo. Diz mais sobre a humanidade do que sobre a vida selvagem.
3. I am Ready Warden (7★★★★★★★): Sóbrio e humano, mas não consegue encontrar um ângulo novo em território familiar.
4. A Única Garota na Orquestra: Você sai admirando o filme, não o tema.

Animações

1. Robot Dreams (10★★★★★★★★★★): Bonito, interessante e emocionante.
2. Wander to Wonder (9★★★★★★★★★): 9 ótimas animações em stop motion.
3. Ghost in the Shell: Um espetáculo visual e instigante. Mas não é fácil compreender tudo o que propõe. Um clássico que já havia assistido em 2009.
4. Na Sombra do Cipreste: 8 — transtorno de estresse pós-traumático

TV

1. Adolescence (10★★★★★★★★★★): Quatro episódios em plano-sequência que impactam como um soco no estômago. Devastador, preciso e impossível de esquecer.
2. The Last of Us T1: Fiel onde importa, inventivo onde ousa. O episódio 3 sozinho justifica a temporada inteira.
3. 24 T1: Tensão em tempo real que ainda se sustenta. O primeiro dia de Jack Bauer continua sendo uma aula de propulsão procedimental.
4. Murderbot T1: Uma máquina de matar adoravelmente ansiosa que só quer assistir séries. Adaptação charmosa que acerta a voz, nem sempre o ritmo.
5. Senna 2024: Uma série que não é documentário nem ficção. E é mediana nos dois. Tramas inteiras sem importância.
6. Severance T2: O mistério se aprofunda, mas o ritmo desacelera. Lindo e frustrante em igual medida — nem sempre intencionalmente.
7. The Last of Us T2: Ambicioso, mas esticado demais. Perde o foco intimista que tornou a T1 especial, trocando emoção genuína por uma preparação extensa.

A cada ano, tento compilar uma lista de jogos, livros e filmes que experimentei. Para a lista completa, confira as Avaliações. Lá vamos nós (ordenados por classificação e depois alfabeticamente)!

Terminados

1. Ghost of Tsushima (10★★★★★★★★★★): Uma carta de amor ao cinema de samurai que merece cada frame. Deslumbrante, emocionante e mecanicamente sublime — um dos melhores mundos abertos já criados.
2. Kingdom Come Deliverance: RPG medieval brutalmente autêntico onde você não é ninguém e precisa conquistar tudo. Irregular em partes, inesquecível como um todo.
3. Is This Game Trying To Kill Me (8★★★★★★★★): Um meta-puzzle inteligente onde o jogo-dentro-do-jogo invade sua cabana de formas assustadoras e inventivas. Curto (como elogio).
4. Outer Wilds Echoes of the Eye: Mais sombrio e opressivo que o jogo base — quase desconfortavelmente. Um desvio ousado que recompensa a paciência com um pavor genuíno.
5. Paradise Killer (8★★★★★★★★): INSANO! Não se deixe enganar pelos visuais. Incrível. Amando esse jogo de detetive onde, até onde sei, você pode chegar a qualquer conclusão que quiser.
6. Stray (8★★★★★★★★): Belissimamente construído, como a maioria dos jogos da Annapurna. Jogar como um gato é delicioso, apesar de ser mais chegado em cachorro.
7. Exit 8 (7★★★★★★★): Um loop de terror liminar construído sobre observação e inquietação. Premissa ingenuamente simples que pune a distração — e o tédio.
8. Mouthwashing (7★★★★★★★): Terror psicológico no seu melhor. Como não sou muito fã de horror, a curta duração é muito bem-vinda.
9. The Operator (7★★★★★★★): Um tenso puzzle de despacho com peso moral em cada chamada. Silencioso e perturbador da melhor forma.
10. The Outer Worlds (7★★★★★★★): Jogando bastante por estar acompanhando recentemente o canal do seu criador, Tim Cain.
11. The Still Wakes the Deep (7★★★★★★★): Terror escocês claustrofóbico em uma plataforma de petróleo em colapso. Atmosfera densa o suficiente para afogar, mesmo com gameplay enxuta.
12. Dying Light (6★★★★★★): Parkour com zumbis bem executado. O gameplay é tenso; a história, nem tanto.
13. Overtime Anomaly (6★★★★★★): Um caça-anomalias competente que cumpre seu papel sem se estender demais.
14. Trash Goblin (5★★★★★): Um charmoso simulador de acumulação de bugigangas.

Ainda Jogando

1. Doki Doki Literature Club: Fora do comum para o seu gosto, mas as avaliações despertaram interesse.
2. Lorelei and the Laser Eyes (6★★★★★★):
3. Card Shark (8★★★★★★★★): Um jogo inteligente e ousado de esperteza e trapaça. Narrativa magistral combinada com mecânicas de prestidigitação que prendem do início ao fim.
4. Ghost Trick (8★★★★★★★★): Uma abordagem fresca para a resolução de puzzles com um humor japonês peculiar.
5. Inscryption (8★★★★★★★★): Começa como um jogo de cartas inteligente, mas rapidamente se transforma em uma obra-prima narrativa com camadas de meta-storytelling. Uma aventura selvagem por diferentes gêneros.
6. Paradigm (8★★★★★★★★): Jogo de aventura no estilo antigo com um humor incrível, mas nem para todos.
7. The Dungeon of Naheulbeuk: Não esperava, mas é um RPG clássico de turno genuinamente engraçado com humor de primeira.
8. Deaths Door: Uma jornada encantadora e desafiadora por um mundo de almas e segredos. Combate preciso e melancolia silenciosa se combinam perfeitamente.
9. Desktop Dungeons (7★★★★★★★): Joguei uma versão demo web há anos e gostei tanto que cheguei a comprar Dungeons of Dredmor por engano. Nunca lembrava o nome do que eu tinha gostado, mas recentemente fizeram um remaster e liberaram o original gratuitamente. Muito inteligente e difícil.
10. Need for Speed Hot Pursuit Remaster: Adrenalina em alta velocidade com um toque nostálgico, mas o polimento só vai até certo ponto.
11. Overland (7★★★★★★★): Um jogo de puzzle com temática pós-apocalíptica.
12. Tunic (7★★★★★★★): Ainda no início. Não curto jogos com histórias vagas demais. Mas esse parece ter um motivo.
13. Very Little Nightmares (6★★★★★★): Pavor atmosférico e diversão em escala reduzida.
14. Ghost of a Tale (7★★★★★★★): mpanhei o desenvolvimento por bastante tempo por ter sido feito em Unity. Parece encantador e intrigante.
15. XCOM 2 (6★★★★★★): Hora de mergulhar nesse tão elogiado jogo de estratégia.

Não terminado ainda (por um motivo ou outro)

Muitos projetos mal começados. Instalados para testar, mas principalmente em um limbo - em andamento ou acumulando poeira. Contos inacabados de exploração e hesitação.

1. Disco Elysium: Uau! Ganhei do meu irmão no aniversário, tive apenas alguns minutos para jogar, mas já promete ser um favorito.
2. GRIS: Primeiro nível lindo.
3. Shadow Tactics: Gostei do raciocínio nesse jogo. Definitivamente um que tentarei terminar mais cedo do que tarde.
4. Deus Ex Mankind Divided: Gostei do primeiro, Deus Ex Human Revolution, mas esse é bem inferior. A história não é boa e o gameplay não está sendo divertido até agora.

Sempre Jogando

Alguns que jogo eventualmente. A maioria deles são jogos de estratégia. Nada novo em relação à lista do ano passado, exceto:

1. Crusader Kings 3 (8★★★★★★★★): Devorador de tempo, como muitos títulos da Paradox Paradox.
2. While True Learn: Puzzles de programação lógica. Incrivelmente divertido e desafiador para um programador. Os bônus especiais por soluções otimizadas exigem múltiplas jogadas em cada cenário.
3. Baba Is You (7★★★★★★★): Joguei alguns níveis, até o segundo ou terceiro “mundo.” SUPER inteligente.
4. Horizon Chase Turbo (7★★★★★★★): Uma carta de amor aos arcades clássicos de corrida. Diversão pura e nostálgica, embora ocasionalmente falte profundidade.

Próximos jogos na minha mira

Finalmente, aqui está uma lista de jogos que já tenho em minha coleção e planejo jogar nos próximos meses. É um pouco ridículo falar sobre o próximo jogo, considerando a quantidade de jogos inacabados, mas o catálogo é tão vasto que posso me dar ao luxo de jogar com antecedência.

1. Heavy Rain: Animado para mais uma experiência narrativa para jogar com a esposa.
2. Hitman: Esperando uma abordagem mais relaxada dessa vez, após uma run perfeccionista em Contracts.
3. Prey Mooncrash: Sou fã de ideias de viagem/loop temporal. Comprei, mas dias depois ganhei Deathloop (9★★★★★★★★★) (jogo seguinte da mesma empresa) de graça.
4. We Are There Together: Comprado para jogar com a esposa, mas não está no Play Together do Steam. Pensando em convencer outra alma a jogar comigo.

A cada ano, tento compilar uma lista de jogos, livros e filmes que experimentei. Para a lista completa, confira as Avaliações. Lá vamos nós (ordenados por classificação e depois alfabeticamente)!

Continuo a ler (ouvir audiobooks na verdade) quase todos os dias nos últimos anos. Esta é a minha rotina diária quando passeio com os cães. É uma proposta bem diferente de para e dedicar algum tempo para lê-los fisicamente. Eu gosto de uma tarefa secundária quando estou executando uma rotina simples, como… passear com os cachorros. Caso contrário, sinto que estou perdendo meu tempo apenas andando e não pensando.

Esta é a lista dos livros deste ano que devorei. Essas listas - definitivamente - não são completas. Como não estou atualizando meus registros pessoais do GoodReads nem escrevendo sobre eles neste blog, eles são apenas os que eu lembro. Posso editar este post se me lembrar de outros itens.

Ficção

1. Doce Cuentos Peregrinos (8★★★★★★★★): García Márquez no seu momento mais lúdico. Doze histórias de latino-americanos à deriva na Europa, cada uma encharcada de realismo mágico e melancolia. Irregular.
2. Lock In (7★★★★★★★): Não é o melhor de Scalzi. A política num futuro próximo parece urgente e estimulante. Um mistério ágil e inteligente embrulhado em uma worldbuilding sofisticada — muito divertido, se um pouco superficial.

Não Ficção

1. Que bobagem: Uma deliciosa desconstrução de mitos cotidianos e pseudociência. Acessível, perspicaz e surpreendentemente engraçado — divulgação científica feita do jeito certo.
2. How to Keep House While Drowning (7★★★★★★★): Compassivo e prático. Uma releitura gentil das tarefas domésticas para quem está com dificuldades emocionais — curto, acolhedor e que vale cada página.
3. Your Author Business Plan (6★★★★★★): Base sólida para escritores que pensam estrategicamente na carreira, mas parece genérico em alguns momentos. Funciona melhor como checklist do que como leitura.
4. Poverty America (6★★★★★★): -intencionado e perturbador, mas irregular em profundidade. Levanta as perguntas certas sem sempre se aprofundar o suficiente nas respostas.